

“Het masker werd een soort buddy voor mij”



tekst Esther Smid fotografie Goffe Struiksmā

Alex Klusman (43): “Ik had last van gehoorverlies en bleek een brughoektumor te hebben: een goedaardige tumor aan het begin van mijn gehoorgang. Als de tumor doorgroeit richting hersenen, kan dat levensbedreigend worden.

Ik heb een eigen bedrijf en werkte altijd meer dan fulltime. Tussen diagnose en start van de behandeling wilde ik gewoon doorwerken, maar na een paar weken kwam ik lichamelijk en geestelijk piepend tot stilstand. Het leek wel of er door de diagnose een vermoeidheid van jaren uit kwam: ik was helemaal kapot. Ik stopte noodgedwongen met werken, ging veel fietsen en begon met yoga.

Na twee maanden startte mijn behandeling: zes weken lang werd ik dagelijks bestraald. De bestraling zelf duurde maar een paar minuten, maar het precies instellen van de bestralingsapparatuur kostte meer tijd. Om mijn hoofd te fixeren kreeg ik een masker op dat werd vast geklikt aan de behandeltafel. De eerste keer dacht ik dat ik het niet zou volhouden, dat ik in paniek zou raken. Door de ademhalingsoefeningen van yoga bleef ik rustig. Uiteindelijk

was ik zo ontspannen dat ik ondanks die gefixeerde positie zelfs in slaap viel op de behandeltafel. Dat masker werd een soort buddy voor mij; wij hebben samen die heftige periode doorgemaakt. Daarom bewaar ik het masker.

Gedurende die zes weken bestraling schreef ik dagelijks een blog, waarop ik veel lieve en bemoedigende reacties kreeg. Samen met het fietsen heeft dat me er doorheen gesleept.

Vier maanden na de bestraling kreeg ik een terugslag. Ik had altijd oneindig veel energie, maar nu moest ik zoeken naar een nieuwe balans. Ik vind het heftig om te leven met mijn lagere energieniveau en weet niet of ik kan accepteren dat dat zo blijft. Stiekem ga ik ervan uit dat het ooit als vanouds wordt, dat ik weer moeiteloos zestig uur per week kan werken.

Over een jaar weten de artsen pas of de groei van de tumor gestopt is. Dat afwachten is voor mij onzeker en moeilijk; er zit toch iets in mijn hoofd dat er niet hoort. Soms maak ik me daar grote zorgen over.” *kracht*

[HTTP://KLUSMAN.COM](http://klusman.com). TWITTER: @ALEXKLUSMAN